نمادهای بلا، تقدیر، و تحولات آسمانی در فرهنگ‌ها و اساطیر مختلف، به مفاهیم نیروهای غیرقابل کنترل، سرنوشت محتوم، دخالت الهی یا کیهانی در امور زمینی، و تغییرات ناگهانی و اغلب فاجعه‌بار اشاره دارند. این نمادها بیانگر آن دسته از رویدادها هستند که فراتر از اراده‌ی انسان بوده و از قلمرویی فراتر از زمین سرچشمه می‌گیرند.
۱. شهاب سنگ‌ها و ستارگان دنباله‌دار (Meteors & Comets)
این پدیده های آسمانی از دیرباز نمادی از شوم‌بودگی، بلایای قریب‌الوقوع، یا تغییرات بزرگ و اغلب ناخوشایند بوده‌اند.
پیام‌آوران بدشگونی: در بسیاری از فرهنگ‌ها، دیدن شهاب‌سنگ یا ستاره دنباله‌دار به معنای وقوع جنگ، قحطی، مرگ فرمانروا، یا فجایع طبیعی تعبیر می‌شد.
دست طبیعت یا اراده‌ی الهی: سقوط ناگهانی آنها از آسمان، به مثابه دخالت مستقیم نیروهای آسمانی در امور زمینی و نشانی از تقدیر محتوم تلقی می‌شد.
۲. رعد و برق و طوفان (Thunder, Lightning & Storms)
پدیده‌های طبیعی شدید مانند رعد و برق و طوفان‌های سهمگین، نمادهای قدرتمندی از بلا، خشم الهی، و تقدیر هستند.
خشم خدایان: در بسیاری از اساطیر (مانند زئوس در یونان یا ثور در نورس)، رعد و برق سلاح خدایان و نمادی از غضب و داوری آنها بود.
نیروهای ویرانگر: طوفان‌ها با قدرت تخریب بی‌نظیرشان، نماد حوادث غیرقابل کنترل و تغییراتی هستند که زندگی را زیر و رو می‌کنند.
تطهیر و آغاز جدید: گاهی نیز، این طوفان‌ها پس از ویرانی، نمادی از تطهیر و آغاز چرخه‌ای جدید تلقی می‌شوند، هرچند که با رنج همراهند.
۳. خسوف و کسوف (Eclipses)
پنهان شدن ماه یا خورشید در تاریکی، از پدیده‌هایی بود که در گذشته با ترس و شگفتی فراوان نگریسته می‌شد و به عنوان نشانه‌ای از بلا یا تقدیر تعبیر می‌گردید.
برهم خوردن نظم: خسوف و کسوف، برهم خوردن نظم طبیعی آسمان و "قوانین" معمول آن را نشان می‌دهند و از این رو، نمادی از آشفتگی در نظم کیهانی و وقوع حوادث غیرمنتظره تلقی می‌شدند.
نشانه‌ای از خشم یا تحول: در برخی فرهنگ‌ها، این پدیده‌ها به عنوان نبرد در آسمان یا بلای قریب‌الوقوع برای حاکمان و مردم تفسیر می‌شدند.
۴. چرخ فلک/چرخ گردون (The Wheel of Fortune/Celestial Wheel)
همانطور که در بحث "چرخ کبود" نیز اشاره شد، مفهوم چرخ یا فلک گردون در ادبیات فارسی و بسیاری از فرهنگ‌ها، نمادی از تقدیر و سرنوشت چرخشی است.
ناپایداری و دگرگونی: این چرخ پیوسته می‌چرخد و موقعیت افراد را (گاه بالا، گاه پایین) تغییر می‌دهد، که نشان‌دهنده بی‌ثباتی بخت و تحولات ناگهانی در زندگی است.
نیروی لایتغیر و غیرقابل کنترل: "چرخ فلک" نیرویی است که نمی‌توان آن را متوقف یا کنترل کرد و اراده‌ی انسان در برابر آن ناچیز است.
۵. بلایای آسمانی (Divine Punishments / Celestial Calamities)
در بسیاری از روایات دینی و اساطیری، بلایای بزرگ (مانند سیل، باران آتش، یا طاعون) مستقیماً از آسمان و به اراده‌ی نیروی متعالی نازل می‌شوند.
قضا و مجازات الهی: این بلایا نمادی از داوری الهی و مجازاتی برای گناهان یا کج‌روی‌های بشر تلقی می‌شوند.
تغییرات بنیادی: وقوع چنین بلایایی، به معنای تغییرات بنیادی و اغلب ویرانگر در جوامع و سرزمین‌هاست.
این نمادها، بازتاب‌دهنده‌ی تلاش انسان برای درک نیروهای بزرگ‌تر از خود و پذیرش این واقعیت هستند که برخی از اتفاقات، خارج از کنترل ما و بخشی از یک تقدیر کیهانی یا الهی هستند. این نمادها حس آسیب‌پذیری و در عین حال، عظمت نیروهای آسمانی را به ما یادآوری می‌کنند.